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Sobre el Estilo

Por Guillermo Colunje

Confieso sentirme intimidado al verme subido en esta cate-
dra, porque choca violentamente
con mi modo de ser la idea de que
pueda atribuirseme la més ligera
sombra de presuncién, porque pue-
da creerse que quiero dirmelas de
sabihondo al anunciar que Voy a
dictar una “conferencia”. KEsta
palabra tiene cierto sabor de so-
lemnidad académica, estirado y an-
tipatico, y s6lo por espiritu de dis-
ciplina he aceptado que se apellide
j asi el rato de charla que voy a
darles a ustedes. No voy a decir nada nuevo ni profundo;
sencillamente voy a repetir lo que he dicho ya en el aula a
un corto grupo de alumnos a quienes me ha tocado en suer-
te abrirles la puerta del quiosco de la retérica, que ahora se
ha dado en llamar literatura preceptiva. Ya ven ustedes,
pues, que no paso de ser un simple portero.

El estilo se define en literatura como la manera de es-
cribir o de hablar; el modo de hilvanar juntas las palabras
para expresar lo que se piensa. Se distinguen varias clases
de estilo en general, como el elevado, el llano, el epistolar,
el oratorio, el amanerado, el clisico etc. Y dentro de estas
clasificaciones genéricas hay las peculiaridades individua-
les de cada escritor, inconfundibles, que son como su fiso-
nomia literaria; eso que un célebre filésofo y critico fran-
cés resumié diciendo que ‘‘el estilo es el hombre.” De ahi
que algunos escritores que se han destacado en todos los
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liempos por fuertes caracteres personales, hayan formado
2 modo de escuelas entre los que han buseado imitar su es-
tilo. Es natural que todo aquél gue se dedica al cultivo de
las letras, trate de formarse un estilo propio; pero la ma-
voria de los jovenes, de los principiantes, tienden fatalmen-
te a seguir las huellas de aquel de los consagrados que mds
ha atraido su atencién o cuyo nombre ha adquirido para
cllos mayor resonancia. Casi siempre son los mas amane-
rados, los mds rebuscados, los gque encuentran mas nume-
rosos imiladores, siendo, no obstante, el llamado cultera-
nismo, el menos deseable, el mas antipitico, el mas detesta-
ble de los estilos.

Esa especie de escuela, cuya tendencia es la de emplear
voces desusadas y giros retorcidos y oscuros, con el fin nada
plausible de alcanzar reputacion de erudito y de sabihondo,
tuvo en el siglo de oro de las letras castellanas un repre-
sintante, don Luis de Géngora y Argote, cuya influencia
tue tal que llegd a darle su nombre al género. En nuestra
América y en nuestra época actual el gongorismo ha re-
nacido y propagadose, por desgracia, como la cizafia en los
“vigales mal cuidados, en forma epidémica entre nuestra
“juventud gramaticanda”, y bien podemos darle el nombre
de “vargasvilismo”, por el fecundo panfletario colombiano
uue le ha dado ser. Hemos tenido otros escritores de gran
renombre y con la misma tendencia, como José Enrique
ilodd; pero aln de éste mismo podriamos afirmar que su
no escaso culteranismo nacié de la tendencia, quizds in-
consciente, de imitar al celebérrimo don José Maria, que
v era “estrella en apogeo” cuando el uruguayo aparecio
en el horizonte.

No cabe negar que el “vargasvilismo™ tiene su origina-
lidad y que mediante su ejercicio ha logrado su creador y
algunos de sus imitadores aleanzar una inmensa celebri-
dad; ésta, empero, es a mi juicio una celebridad huera ¥y un
voco ridicula; es una celebridad histridénica; algo asi como
la de Charlie Chaplin. ... Me parece, en realidad, poco en-
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vidiable. No creo que el que escribe debe tener en mira el
dejar estupefactos ¥ desconcertados delante de sus frases
pomposas, a la mayoria de los que le leen. Creo que un
eseritor honrado lo que debe busear es que todo el mundo
le entienda: que sus ideas, si las tiene, lleguen a la mente
y al corazdn de la masa. Yo recuerdo todavia una frase lei-
da en una de las novelas de Vargas Vila, porque tuve gque
consultar muchos diccionarios para descifrarla, como si
se hubiera tratado de un jeroglifico de Novejargue o un
acertijo de palabras cruzadas, que tan en boga estin ahora
entre los desocupados; es ésta: “Nunca vieron canéfora
mis blanca las termoforias de pianepcién.” Apuesto cual-
quier cosa a que ni los més eruditos entre los pocos profe-
sores de lenguas que me escuchan, podrian asi, de pronto,
decirme que eso quiere decir que jamas se vié una mucha-
.cha mas bonita en tierra caliente y vestida de novia.

Si algo pretendo conseguir con esta plitica delante de
ustedes, es contribuir a la medida de mis escasas fuerzas
a extirpar en los jovenes alumnos del Instituto Nacional de
Panamd, v ojald un poco mas lejos, esa tendencia desdicha-
da al vargasvilismo. Yo desearia que todos ellos, todos los
jovenes de nuestra América espafola, si fuese posible, s
convencieran de que escribir con naturalidad, en estilo co-
rriente, es la forma suprema de la elegancia; que un libre
que se deja leer como guien se bebe un vaso de agua pur:
y fresca, como los de don Juan Valera, vale mucho mi:
ante el criterio de las personas de juicio, que esos otro:
libros o articulos de revista que se parecen a esos menjur
‘jes alcohdlicos inventados por los taberneros norteamerica
nos, que estragan y producen dispepsia aunque los sirvel
dizque como aperitivos; libros o escritos que alguien, cor
mucho acierto y mucha gracia denomind “cocteles de idea
v de palabras.”

Muy bien estd que se busque originalidad; pero ést:
no se prepara, como quien dice, desenter rando vVoces arcai-
cas, inventando vocablos nuevos y S0NOros O empleandolos
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con acepciones antojadizas que sdlo revelan una supina ig-
noranecia, como en el caze aguel de un jovencito paisano
nuésiro que en una de sus novelas dice que “la tristura me
cobijaba con sus alas nictdlopes”, como si fuese la pesa-
ilumbre una lechuza monstruosa que tuviera los ojos plan-
tados en las alas; o como el de aguel escritor, por cierto fa-
moso, que tuvo la peregrina idea de llamar a Bolivar “hé-
roe eponimo de América”, como si el Libertador y Vespu-
rio fueran una misma pergona. ... Y lo peor es que otros,
aceptando el disparate ecomo cosa buena porque lo dijo
Rodd, siguen motejando de “epénimo” a don Simdn, como
s nuestro eontinente cupiera todo en el territorio del an-
firuo Alto Pern.

Se puede ser original, originalisimo, y hablar el len-
snaje de toda la gente, en palabras que todos comprende-
mos facilmente. Hace poco he hallado en revista hogotana,
como de propdsito, unas “noticulas” de un eseritor joven,
Luis Vidales, que son modelo de originalidad, de ingenio,
e personalisimo modo de ver las cosas del mundo, algo en-
teramente nuevo, raro, sui-géneris, v sin embargo, expre-
sado en términos llanos, hasta vulgares. Voy a repetir al-
cunas de esas cosas, que recuerdo, para que ustedes mis-
mos formen su juicio acerca de esas maravillosas chispas
cerebrales

“Ante una escalera, queda uno perplejo, porque no sa-
be si los escalones pretenden subir, o bajar.

“El lapiz es el cuenta-gotas de las ideas.

“Los zapatos.... zas! de un bocado se nos comen el
pie,

“Quién pudiera penetrar en esas habitaciones que hay
en los espejos!

“Los zaguanes son los afluentes de las calles,

“Para ponerse sobretodo, hay que sostener con él una
tremenda lucha greco-romana.”

Eh? Qué opinan? No es esto de una originalidad in-
igualada? Evidentemente. Para muchos no pasardn de ser
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chuscadas esas “cosas” de Vidales, frases sueltas de humo-
rismo, que tal vez les han de parecer hasta grotescas, por-
que se salen de los cliasicos moldes del pensar, sin abando-
nar por eso el camino trillado de las palabras comunes y
corrientes. Pero meditese un poquito sobre esas frases: qué
fonde inmenso de sutil filosofia se les encuentra!

Para terminar, tomemos al azar uno dz esos parrafes
de nuestra literatura clasica que todos hemos repetido con
deleite, por ejemplo, la primera estrofa de las “Coplag” de
Jorge Manrique:

Recuerde el alma dormida
avive ¢l seso ¥y desplerte,
contemplando
como se pasa la vida,
cdmeo se viene la muerte
tan callando,

v parafraseémoslo al estilo de los vargasvilistas:
Insomnese la psiquis morfeisante,
anirvane ¢l licnobio encefilico,

contemplando
cuil la bidgnosis extinguese,
cuil la necrdfora arriba

taciforme.

Comparen ustedes una con otra formas, y diganme
con franqueza, cuil prefieren?

F1 humorismo de José Asuncion Silva

Por Guillermo Colunje

Hace un tiempo, a instancias de Manuel Roy, convert!
cierta conversacion tenida con él sobre José Asuncidn Silv:.
en articulo para la revista “Estudios.” Aquel fruto de mis
apreciaciones personales merecié un comentario irénico d-
uno de los redactores de “La Revue de L’Amérique Latine’,
quien se tomé la molestia de tomarme el pelo hasta dejarme
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casi calvo, diciendo que era completamente insostenible mi
tesis de que José Asuncién fue, mis que un lirico, un suti-
lisimo humorista. Desde entonces he tenido el deseo de jus-
tificar mi juicio, o de enmendarlo y rectificarlo si resulto
convicto de error; v al brindiarseme la oportunidad de ha-
cerlo ante un auditorio tan selecto, tan comprensivo, tan
bien preparado como el que ustedes forman, para apreciar
en justicia mi parecer sobre la obra del gran poeta bogo-
lano, me he dado prisa por aceptarla.

Quizas hay algo de exageracién en mis apreciaciones;
ral vez llevado de mi predileccién por el género, veo notas
de humorismo hasta en aquellas poesias de Silva tenidas
por mayormente liricas y romédnticas, como sus “Noctur-
a0s”. Pero es indudable que las comprendidas por el poeta
mismo bajo el epigrafe de “Gotas Amargas”, son de un hu-




.

{(De casada)

Un biberan, que guarda, mezcladas, dos terceras

partes de leche hervida y una de agua e cal;

la vela que reclama las despabiladeras

en rotulado frasco, cerca de las tijaras,

doscientos gramos de una locion medicinal;

un libro de oraciones, dos cucharas dulceras,

un reverbero viejo, ¥ un chupo, ¥ un pafal

La comparacién de estas “dos mesas”, no hace asomar
a nuestros labios una sonrisa amarga, irdnica, de simpatia
conmiseranda? Pues eso es humorismo!

Veamos “Un Poema”..... v que les quede a ustedes
el consuelo, como a mi, de que con estas transcripeiones-
lecturas, les hago pasar en verdad un rato ameno, no dan-
doles la lata de una disertacion soporifera:

Spiiaba en cse entonces en forjar un poema

de arte nerviosn y nuevo, obra audaz v suprema;

Fscogi entre un asunto grotesco v otre tragico,

lamé a todos los ritmos con un conjure migico,

v los ritmaos inddciles vinieron acercandose,

juntandose en las sombras, huvendose ¥ buscindose:

ritmos sonorog, ritmos potentes, ritmos graves;

unos cual choque de armas, otros cual canto de aves.

De Oriente hasta Occidente, desde el Sur hasta el Norte,

de metros v de formas se presento la corte:

tascando frenos dureos bajo las riendas fragiles,

cruzaron los tercetos, como corceles agiles;

abriéndose ancho paso por entre aquella grey,

vestido de oro v parpura, llegd el soneto-rey;
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v alll cantaron todos. .. Entre la algarabia,
' me fascind el espirity, por su coqueteria,

alguna estrofn aguda que excitd mi desco
con el ritintin claro de s campanilleo. ..

v la escogi entre todas; por regalo nupeial
le i unas rimas ricas de plata v de cristal;

en ellas conté un cuento que, buyendo lo servil,
tomda un caricter tragico, ftantistico v sutik:

era ln historia triste, desprestigiada v clerta
de una mujer hermosa idelatrada v muerta;

v opard que sintieran la amargura, exprofeso
junté silabas dulees como el sabor de un beso;

hordé las frases de oro, les di misica extrana
comgr e mandolings gue un laad acompafag

deié en una luz vaga las hondas lejanias
Henas de nieblas himedas v de melancolias,

v opor el fondo oscure, como en una mundana fiesta
hice cruzar las midscaras al compas de la orquesta,

envuelas en palabras que ocultan como un velo,
v ocon carelas negras de raso vy oterciopelo;

sureir hice, en el fondo, las vagas sugestiones
de sentimientos misticos v humanas lentaciones. ..

Complacido en mis versos con ergullo de artista,
les di olor de heliotropos v color de amatista, ...

Le mostré mi poema a un critico estupenda,
voel lo leyd seis veces ¥ me dijor No entiendo!
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2] que no gquiera ver en esto una ironia finisima contra
log aristarcos, una obra consumada de humorizsmo, es por-
que le paza lo mismo que al “eritico estupendao!™

Pasemos ahora a las “Gotas Amargas”™. La titulada “II
Mal del Bigle™ dice asi:

EL PACIENTE:

Doctor: un desaliento de la vida
que en Lo fntime de mi se arealga v nace;
el mal del siglo, ol mismo mal de \Werther

de Rolla, de Alaniredo v de Leopards;

nn cansancio de todo; un absolute
desprecio por Lo humano: an incesants
renegar de Lo vil de ln existencia,

digne de omi maestro Schopenhauer;

un malestar profundo, gque se anmenta

cor todas bes torturas del andlisis, .,
EL MEDICO:

Fao ez cuestion de régimen: caming
demafanita, Jducna largo, hifese,
Dbz Tien, coma bien, cuidese mucho. . .

lo que usted tiene es hambre!

Aqui easi gque no cabe comentarvio aleguio. Pero pobre
neurdticos; pobres sicopaticos! ¥ sobre todo, pobres gale-
nos: qué carne de gallina =e sentivdn después de una “ro
zadwra’ tan formidable cemo la que les ha dado el posts,
por su ciencia pomposa y vacua!

Hay algunas de esas “getas” que casl no me atrevo o
presentar a ustedes, porque zon subidillas de color... Se-
guramente habrd algunas que no he de transer bir, por L
misma razdin, como la titulada “Psicoterapéutica”, como
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la gue lleva por mote “Zoospermos”, y alguna otra; pero
sseuchen ustedes estas “Céapsulas™, que no resisto la tenta-
“idn de leerles:

Ll pobre Juan de Dios, tras de los éxtasis
del amor de Aniceta, fue infeliz:
paso tres meses de awmarguras graves
v tras lento sufrir,
se curd con copaiba y con las capsulas

de Siandalo Midy.

Enamorado luego de la histérica Luisa,
rubia sentimental,

se enflaguecis, se fue poniendo tisico,
y al ane v medio o mas,

se curd con bromuro v con las capsulas

de eter de Clertan,
Lauego, desencantado de la vida,

filosofo sutil,

a Leopardi leyd, ¥ a Schopenhauer,
v en un rato de esplin

s¢ curd para siempre con las cipsulas

de plomo de un fostl

Los versos anteriores me parecen como un aviso, como
una prevencion del fin que el poeta proyectaba dar a sus
dias, ¥ la explicacién de las causas de esa determinacién.
Al rededor del suicidio de José Asuncién Silva se ha tejido
tna leyenda roméntica y sentimental, que desfigura com-
pletamente la fisonomia real del hombre, ¥ aun del poeta
mismo; es una leyenda calumniosa, un tejido de necedades
hecho por los “hiperestésicos”, empefiados en hacer de
Silva uno de los suyos: un ente melenudo, sucio y extrava-
zante. Pero no hay tal: la correspondencia privada de José
Asuncion Silva, mejor dicho, su copiador de cartas, recien-
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temente descubierto v publicado por Liévano, nos lo pre-
senta tal como era: un hombre, un caballero de alta cultu-
ra, de gustos refinados, un gozador de la vida, que sabia
mirar en ésta también, v de preferencia quizas, el lado
practico, los negocios, las especulaciones comerciales. Silva
era lo que en la jerga local de su tierra nativa se llama un
“cachaco”, es decir, sintesis social de todas las exquisiteces
varoniles. Yo creo hallar en “Filosofias” una autobiogra-
fia de este artista del verso:

De placeres carnales el abuso,
de caricias v besos, .

ama con toda tu alma; goza, iluso,

agitate en exeesos!

Y osi ode la avariosis te librara

la sakia profilaxia,

al legar los cuarenta irin sintiendo
un principio de ataxia.

De la copa gue guarda los olvidos,
bebe el néctar gue agota:
perderas el magin v los sentidos

con la fltima gota.

Trabaja sin cesar, batalla, suda,
vende vida por oro:

conseguirds una dispepsia aguda
mucho antes que un tesoro.

Y tendras, oh placer! de la pesada
digestidn en el lance,

ante la vista ansiosa v fatigada,
las cifras de un bhalance.

Al arte sacrificate: combina,

esculpe, pule, extremal
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Lucha, ¥ en la labor que te asesina

—lienzo, bronce o poema—

pon tu esencla, tus nervios, tu alma todal
Terrible empresa vana,

pues que tu obra no estard a la moda

de pasado mafiana!

No: s¢ creyente flel, toma otro giro

y la razon prosterna

a los pies del absurdo: compra un gire
contra fa vida eterna!l

pagalo con tus goces, la fe aviva:
ora, medita, impetra,

v oal morir pensarids: ¥ si alla arriba
no me cubren la letra....?

Mas =i acaso el orgullo se resiste
a tanta abdicacidn,

s1la fe clega te parece triste,
confia en la razon;

desprecia los placercs v, severo,
a la filosofia,

loco por encontrar lo verdadero,
consagra noche ¥ dia;

compara religiones v sistemas:

de la Biblia a Stuart Mill,

desde los escolasticos problemas

hasta lo mas sutil

de Spencer ¥ de Wundt; v consagrado
i sondear cse alismo,

logrards este hermoso resultado:

no creer nioen ti mismo,
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No pienses en la paz desconocida;
mira: al {in lo mejor
es el tumulto inmenso de la vida; |

es la faz interior.

Deja el estudio v los placeres, deja
la estéril lucha vana,

v como Kakia-Muni lo aconseja,
hindete en el Nirvana;

excita del vivir los desengaifios,
v en soledad contigo,
como un yvogui senil, pdasa los afios

mirindote ¢l ombligo;

de lu vida do siglo ponte aparte;
del placer ¥ el amigo
ecscore para ti la mejor parte

v métete contigo....

v cuando llegues en postrera hora
a la nltima morada,
sentirids una angustia matadora

de no haber hecho nada...... !

Eso es: José Asuncién Silva pasé personalmente por
todas las etapas que describen los anteriores versos, dqu
son un profundo gesto de aburrimiento: convencido de l:
inutilidad de la vida, él, que la habia vivido de todos modos.
resolvid acelerar su fin, como Petronio. . .

Voy a terminar leyvéndoles otras dos composiciones, en
las cuales el tono humoristico se encuentra, quizas, mas
marcado que en otras. Escuchen ustedes este “Madrigal”,
que no se parece a los de Cetina!

Tu tez rosada v pura, tus formas graciles
de estatua de Tanagra, tu olor de lilas,
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el carmin de tu boca de labios tersos,

las miradas ardientes. de tus pupilas,

el ritmo de tu paso, tu voz velada:

tus cabellos, que suelen, si los despeina

tu mano blanea ¥y fina, toda hoyuelada,
cubrirte como un rico manto de reina:

tu vox, tus ademanes, tu.... no {c azsombre:

todo esto estd, y a gritos, pidiendo un hombre!

Y oigan este “Idilio”, que nada tiene del de Nifiez de
Arve:
—Ella le idolatraba v é1 la adoraba. . ...
—3Se casaron al fin?
—Nao, sefior: Ella se casd con otro.
—Y murio de sufrie?
—Nao, sefior: de un aborto.
—Y el pobre aquél, infeliz. ..
le puso a la wvida fin?
—Nao, sefior: se casd sels meses antes
del matrimonio de ella, v es feliz,
Todavia les leyera yo a ustedes “Egalité” v “Futura®,
51 no temiera prolongar demasiado estos minutos, v si cre-
rora que anun necesito mayores pruebas para comprobar mi
isis) pero creo que estin ustedes més que convencidos:
losé Asuneidn Silva fue un gran humorista. No es cierto?
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